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DE LOS SHAKERS 
A OPAsvolviendo al barrio Hugo: Debutamos 

en la musica con 
el Trio Fattorusso. 
Mi viejo tocaba un 
bajo hecho con un 
cajon, un palo y 

una cuerda de contrabajo. Os- 
valdo tocaba percusion y yo 
acordeon y ukelele. Actuaba- 
mos en los tablados, escena- 
rios hechos en la calle. con 
tachos de aceite con unas 
tablas encima. Ahi arriba " 
terpretabamos" el Rag de la 
Calle Doce, temas de Paul An- 
ka, Elvis Presley, Billy Cafaro. 
Ya nos haciamos algunas es- 
capadas al Hot Club para es- 
cuchar temas de Charly Parker 
y Coltrane. Ringo habia entra- 
do en una "jazz " Jos Hot Blo¬ 
wers, tocando el piano, con 
solo dieciseis anos. 

Ringo: Ahi haciamos di¬ 
xieland, cosas de 
Armstrong,...j Tito Caballero 
tocaba el violin corneta! Habia 
canos: Tito tambien tocaba sa- 
xo baritono l un argentino, 
Chocho Paulini, tocaba el te¬ 
nor; Cacho La Cruz, otro ar¬ 
gentino. tocaba el trombon, y 
el ‘Gordo Bachicha" tocaba 
trompeta. Al principio. el bate- 
rista tambien era un argentino. 
Porque Osvaldo no habia podi- 
do entrar, jtenia poco mas de 
diez afios! 
Hugo: Los Hot Blowers fue un 
conjunto que duro muchos 
ahos, y alii estuvieron todos los 
musicos uruguayos de la epo- 
ca. Nosotros fuimos entrando 
de a uno. Al final entro Ruben, 
que en ese entonces tenia 
diecisiete. Alii tocamos por pri- 
mera vez todos juntos. Ac- 
tuabamos en los bailes. Habia 
una orquesta tipica, una "sono- 
ra”, como se llamaban en 
aquel tiempo las bandas lati- 
nas, y la "jazz", que eramos 
nosotros. A veces nos presen- 
taban como "Los The Hot Blo¬ 
wers”. 
Al mismo tiempo habiamos em- 
pezado a tocar jazz “en serio” 
en un trio con Pelin (despues 
Shakers). Pelin tocaba bajo. yo 
piano y Osvaldo bateria. 
Tambien haciamos changas en 
la radio, acompanando cantan- 
tes, todo eso. 
Asi pasaron unos cuantos 
ahos, viviendo de tocar un po¬ 
co en todos lados: radios, tele¬ 
vision, temporadas en Punta 

Los hermanos Hugo y Osvaldo Fattorusso, el 
bajista Ringo Thielmann y Ruben Rada, que forman 
el nucleo basico de Opa, tienen una intensa historia 
musical. La de Ruben ya fue descripta a fondo en 
el Expreso (N° 51). Ahora le toca a los otros tres 
decir su parte, que va desde tocar en la calle para 
las fiestas del barrio hasta el regreso al Rio de la 

Plata despues de diez anos de vivir y hacer musica 
en los Estados Unidos. En el medio hay un largo 

recorrido, dos decadas de ininterrumpida 
evolucidn, que incluyen haber formado el mdximo 

conjunto estilo Beatle de Sudamerica, "Los 
Shakers", a mediados de los sesenta, y haber 
dado forma definitiva al candombe electronico, 

abriendo un enorme canal creativo para la musica 
local. 

Hugo, Ringo y Ruben 

del Este y Piriapolis. clubes de 
barrio ... Hasta que llegaron 
los Beetles, aquellos famosos 
"Beatles Americanos". Tam¬ 
bien estaban dando “Anoche- 
cer de un dia agitado". No¬ 
sotros nos enloquecimos con 
todo el asunto. Nos parecio 
una cosa barbara. 

LOS SHAKERS 
Ni Osvaldo ni yo tocabamos 
guitarra. "iCon que hacemos 
este grupo?," nos preguntaba- 
mos. Pero de ultimas dijimos: 
"Bueno, vamos arriba!" Y 
agarramos las guitarras. Unos 
pocos tonos y chau. Entraron 
Caio de baterista y Pelin de ba- 
I'o. 

En ese tiempo, el Palacio de la 
Musica tenia un programs de 
television, y como no teniamos 
guita para comprar instrumen- 

. tos, le cambiamos actuaciones 
gratis en 36 programas por 
tres guitarras marca “Sonny 
Boy" y un equipito. Aquellas 
guitarras eran un cacho de ma- 
dera maldito, duro y pesado, 
que te llenaba las manos de 
callos. Pelin le saco el mango a 
una y le puso otra madera, 
fabricandose un bajo sin tras- 
tes. jEl primer fretless! 

Seguiamos laburando en Punta 
del Este, en el casino de San 
Rafael, con Osvaldo de bate¬ 
rista, yo en el bajo y un pianis¬ 

ts. De alii saliamos corriendo a 
presentarnos como Los Sha¬ 
kers en el Parador Imarangatu. 
De ahi volviamos corriendo al 
casino. Todas las noches ese 
recorrido. A la semana, Los 
Shakers comenzaron a tener 
exito en Imarangatu. Ya te¬ 
niamos un poco la onda beatle 
de flequillo y trajecito. 

De pronto, un dia, se aparecio 
en mi casa un productor de la 
Odeon Argentina, ofreciendo- 
nos grabar. Nos vinimos para 
Buenos Aires, a hacer nuestro 
primer disco. 

Osvaldo: El album se llamo 
"Los Shakers". Cantabamos 
en un ingles mas o menos, una 
mayoria de temas propios 
compuestos en base a la onda 
que marcaban los Beatles. El 
segundo album se llamb “Sha¬ 
kers for you", y el tercero y ul¬ 
timo, "La conferencia secreta 
del Toto’s Bar". 

En Buenos Aires empezamos a 
juntarnos con la gente de jazz, 
ibamos a zapar a la Cueva de 
Pueyrredon. Habia musicos de 
jazz que nos criticaban porque 
imitabamos a los Beatles, y no 
se daban cuenta de que ellos 
tambien estaban imitando a los 
musicos de jazz americanos. 
Incluso el clima del boliche, ti- 
po cueva. Ilena de humo y 
whisky, era una imitacion de 
los boliches de Nueva York. 
Toda la musica que se hacia alii 
ya la habian tocado todos los 
americanos antes. 

Uno tiene que tocar lo que to- 
caria en el patio de su casa. sin 
pensar en "como viene la on¬ 
da". La cabeza de uno esta 
siempre buscando. 

Ringo: El jazz es un buen cam- 
po para aprender, porque te 
ensefia mucha armonia, te en- 
seha a improvisar... 

Osvaldo: La cosa es que nos 
iba muy bien, en el "64, 
"65 ... "La Conferencia..." 
fue nuestro ultimo disco oficial. 
Despues, hace un par de ahos, 
aparecieron dos long plays de 
los Shakers, que la compahia 
armo con cintas viejas que 
nunca se editaron, con 
pruebas, y con algunas graba- 
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Robert in ho Silva, Gary Gaza way y Wagner Tiso 

ciones que habiamos hecho en 
Venezuela, tocando cualquier 
cosa... 

Pero poco a poco la cosa se 
fue poniendo vieja para no- 
sotros y para todo el mundo. 
Ya en el '66 andabamos con 
ganas de largar “Los Shakers”. 

Rub6n: La cosa estaba "peri- 
mida". vd... (risas) 

Hugo: Pero la musica nueva de 
aqui, lo que estaban haciendo 
Manal, Almendra o El Kinto 
(con el Negro Rada) o Mateo, 
demord mucho en “pegarnos'. 
Recien cuando estaba en Esta- 
dos Unidos, y escuche el dis¬ 
co de Manal. me di cuenta de 
que eso era genial Nosotros 
con los Shakers estabamos en 
otra onda. Metidos adentro de 
un "mercado • - • juelosti- 
pos te obligan a hacer lo que 
vende, intentando gustarle a la 
gente. Sondbamos fenomeno 
y todo eso... 

Osvaldo: Pero tocabamos esti- 
los que ya sabiamos que iban a 
complacer al publico 

Hugo: Al mismo tiempo. era- 
mos pibes de barrio, tomaba- 
mos mate y comiamos asado 
como cualquier rioplatense 

Al poco tiempo de disolver el 
grupo. nos llamo Ringo desde 
Estados Unidos. 

LOS PRIMEROS 

PASOS DE OPA 

Ringo: Yo me habia ido para 
alia en el '67, y habia pasado 
un par de anos laburando de 
musico en los boliches de 
Nueva York. De pronto vi la po 
sibilidad de armar un grupo con 
Hugo y Osvaldo. y los Name 

Hugo: Cuando llegamos. deci- 
dimos que teniamos que po- 
nernos un nombre para labu- 
rar. y surgio Opa. que es una 
especie de jHola!. saludo tipi- 
camente uruguayo. 

Laburdbamos tocando un poco 
de todo, y preparamos unos 
cuantos demos (cintas de de- 
mostracidn) para presentar en 
las grabadoras. La mayoria de 
esos temas continuaban el es- 
tilo de los Shakers, y estaban 
cantados en ingles, porque es- 
tdbamos probando entrar en el 
' mercado'', gustar alia. 

Osvaldo: Pero poco a poco sa- 
Nan cosas mds nuestras. esti- 
los mds uruguayos. Alii fue que 
empezamos a comprender la 

importancia de lo que habian 
hecho grupos como el Kinto y 
Totem. Uno va madurando y se 
va descubriendo a si mismo ... 

Hugo: Uno da una vuelta bdr- 
bara para por fin volver a lo que 
es realmente propio, a lo que 
mamo Volver a sentarse en el 
corddn de la vereda, alia en el 
barrio. Asi iba tomando forma 
un concepto musical nuevo pa¬ 
ra nosotros. y que al mismo 
tiempo. era lo mds personal 
que habiamos hecho jamas 

Porque nabiamos hecho jazz, 
rock, bossa nova, pero nunca 
habiamos hecho lo nuestro 

Despues, a traves de Airto. es- 
cuchamos los discos que el 
habia grabado con Hermeto. 
en el genial Cuarteto Novo, 
que fue la base de la nueva 
musica brasilera. Eso, y los 
primeros discos de Milton, de 
hace doce afios. con arreglos 
de Paulo Mora y Wagner Tiso 

Osvaldo: Nosotros estdbamos 
familiarizados con los ritmos’ 
brasileros, porque en el '60. 
en Uruguay, tocdbamos 
mucha samba, mucha 
bossa ... Pero lo que hacia 
Hermeto era totalmente 
nuevo. 

Bueno, estdbamos tocando 
en boliches, un poco de 
todo y un poco lo nuestro, y 
un dia aparecio Airto y nos pro- 
puso tocar con el. Asi fue que 
grabamos por primera vez en 
Estados Unidos. en aquel long 
play de Airto: “Fingers” (De- 
dos). que fue su exito mds 
grande, aun se sigue vendien- 
do. El tema principal del album, 
el "hit", era "Dedos", una vieja 
cancion de Rubdn. 

Hugo: Estuvimos haciendo gi- 
ras con Airto y su muier. Flora 

Purim, trabajando por todo el 
pais, desde el '72 al '75. en 
que surgio la oportunidad de 
grabar a Opa. 

ALAS DORADAS 

Osvaldo: Durante todo ese 
tiempo, nos habiamos estado 
juntando mucho en lo de Hugo 
para componer y hacer graba- 
ciones caseras de nuestra mu¬ 
sica. Porque con Airto no te¬ 
niamos mucho espacio para 
meter nuestra onda. Y se- 
guiamos con ia idea de Opa. 
De todo el material oue ha¬ 

biamos ido reuniendo esos 
afios, hicimos una seleccion 
para el primer long play. Graba¬ 
mos en Berkley y mezclamos 
en los Angeles, con Kerry Me 
Nabb, gran capo.de tecnico. 
En ese disco no este Ruben, 
que todavia andaba por el Rio 
de la Plata. Hay dos temas de 
el, sin embargo. Participaron 
David Amaro, guitarrista yan- 
qui, Hermeto tocando flautas, 
Flora cantando y Airto en per- 
cusion, ademas de nosotros 
tres. El disco se llamb "Gol- 
denwings" (Alas Doradas). 

Hugo: No quedamos muy con- 
tentos con el disco, porque le 
falta un poco nuestro sabor. 
Los americanos nos hicieron 
una gran pelicula, un gran dibu- 
jo en la cabeza. Elios quieren 
"acondicionar" todo, pasarlo 
por el aire acondicionado. A to- 
dos les pasa lo mismo. Va Milton 
para alia, lo hacen cantar en 
ingles y le sacan todo el clima 
particular de sus canciones. Va 
Gilberto Gil, cuyos discos bra¬ 
sileros parecen grabados en 
el fondo de la casa, con una 
alegria y una espontaneidad 
increlble, y le hacen un disco 
que parece esterilizado, sin vi- 
da. 

• Compra 

de Discos 
Nacionales 
e Importados 

FLORIDA 943 - LOCAL 6 
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Hugo Fattorusso 

OsvaIJo Fattorusso 

Eso mismo le pas6 a Opa. Pe- 
ro no nos estamos quejando 
de que "no nos dejaron hacer 
lo nuestro". Porque depende 
mucho de la seguridad que te- 
nes en vos mismo, de tu expe¬ 
rience, etc. Hermeto fue alia y 
manejo el las cosas en su dis¬ 
co. No se dejo influenciar por 
la mentalidad industrial. A no- 
sotros nos llenaron la cabeza 

de dibujos. Ahora ya tenemos 
diez afios de experiencia ea 
ese ambiente, y hemos graba- 

do muchos discos con otros 
musicos. Ya no nos empa- 
quetan tan f&cilmente. Lo que 
pasa es que los rioplatenses 

tenemos un entrenamiento 
increible frente a las dificulta- 
des. Estamos acostumbrados 

Ringo Thielmann 

a tener que pelear mucho para 
conseguir las cosas. 

Ringo: Despues de "Golden- 
wings" tuvimos que seguir la- 
burando, porque la grabadora- 
no se ocupo de difundir dema- 
siado el disco. Se edito en casi 
todo el mundo, pero nadie lo 
conoce. En Europa y en Japon 
se vende bastante bien. 
Hugo: En ese periodo llego el 
Negro Rada. Hacia mucho 
tiempo que lo estabamos lla- 
mando, pero nunca podia ve- 
nir. Cuando llegb grabamos el 
segundo album de Opa, "Ma¬ 
gic Time". Seguimos haciendo 
giras con Airto, con Opa, y con 
un quinteto que formamos no- 
sotros cuatro y Pelo Deboni, 
un pianista uruguayo. Eso so- 
naba fantdstico, teniamos ocho 
teclados en el escenario, jera 
una barbaridad! 

Ringo: Tocabamos mucho, a la 
gente le gustaba lo que ha- 
clamos, pero no estabamos 
en la gran difusion. Hay tantos 
discos que salen alia sin apoyo 
y se pierden en el enorme mer- 
cado... Si no ten6s la manija de 
la grabadora ... 

Rub6n: Si no sos amigo del 
portero, por lo menos ...(risas) 

C6mo fue que volvieron al 
“Cono Sur”? 

Nos llegaron algunas ofertas 
para venir a tocar a Buenos 
Aires y Montevideo ... Para no- 
sotros la idea de reunirnos con 
el Negro Ruben, de hacer co¬ 
sas con Jaime Ross, que este 
por llegar y que es un fenome- 
no ... tocar para publicos que 
tienen las mismas vivencias 
que nosotros... volver al 
barrio ... todo eso es un viejo 
suerto. 

Ahora estamos aqui. 

«,Y qu6 planes tienen? 

Quedarnos por aqui. Tenemos 
posibilidades de hacer una gira 
por Brasil, adem^s de las ac- 
tuaciones en Uruguay y en el 
interior argentino, que ya estan 
concertadas. Ademas nos han 
hecho ofertas concretas para 
grabar, aqui en Buenos Aires. 
Quiere decir que esta todo por 
hacerse. 

Reportaje: Pipo Lernoud 
Fotos: Carlos Nava 

12-EXPRESO 



MILTON-OPA: en Obras 
LOS MUCHACHOS DE OPA 

NO USABAN GOMINA Ya en el par de ensayos que 
presencie se destacaron niti- 
damente dos caracterlsticas 
de Opa: la poca preocupacion 
por el ajuste en las intrepreta- 
ciones, como si la precision ju- 

gara en contra de la calentura, la esponta- 
neidad (jel viejo y discutido dilema suda- 
mericariol), y el asombroso dominio que 
ejercen los Hermanos Fatto sobre sus 
instrumentos, Osvaldo inventando ritmos 
diflciles pero siempre excitantes, empu- 
jando continuamente la nave candombera 

Hugo Fattorusso 

hacia contraolas y barrenadas sonoras, y 
Hugo delineando melodlas brillantes y re- 
dondas, siempre con ese sabor Pasco- 
aliano a fiesta popular... 

Pero en Obras la cosa tenia otro cariz. Ha- 
bia un publico desconocido que, en su 
mayorla estaba alii para ver a Milton. Los 
Opa se hablan reunido apenas cuatro ve- 
ces a ensayar apretadamente, despues 
de aflos de no recorrer su repertorio, re- 
cten llegados de viajes en avion y reen- 
cuentros y largos perlodos de vida lejos 
de la musica, Opa tenia por fin, la oportu- 
nidad que se le habia negado durante los 
.10 afios que vivieron en EE.UU.: tocar su 
propio material para un publico que hable 
su mismo idfcma y tenga un origen pareci- 
do, esquinas mis, esquinas menos. El 
aterrizaje fue un poco forzoso. El primer 
dla, viernes, Opa salid a desafiar, con la ti- 
pica actitud del tlmido que se hace cara- 
dura a fuerza de inseguridades. En primer 
piano dos chicas haciendo coros, la nor- 
teamericana Carol Moore y la brasilera 
Marla de Fatima. El negro Rada medio 
oculto por las tumbas y los micrdfonos, 
cantando poco y nada, con problemas de 

Ruben Rada 

garganta. El “buho" Gary Gazaway, tras 
su trinchera de equipos, metiendo aulli- 
dos de trompeta, trombon o fliscornio en 
algunos lugares, sin mostrar realmente su 
talento, Hugo, Osvaldo y Ringo limitendo- 
se a hacer los temas un poco como iban 
saliendo, ya que los ensayos no hablan si- 
do suficientes para pulirlos. De entrada, la 
gente se pregunto: "Pero, £esto es 
Opa?”. Porque los temas eran excelen- 
tes, pero el grupo sonaba desinflado y 
perdido en un mar de mala amplificacion. 
Para rematar el "shock", Hugo, Gary y 
Osvaldo encendieron un televisor en me¬ 
dio del escenario y desataron una andana- 
da de musica inclasificable, armada en 
torno a solos deshilvanados, con momen- 
tos de intensa complejidad armonica: eran 
los “Employees", trio de musica experi¬ 
mental con el que casi graban en USA. El 
publico se sublevo, porque no estaba dis- 
puesto a navegar en esas vanguardias. 
Gritos de "iCortenlal", “jNo toques m&s, 
gordito!" (por Gary), "iQue salga.el Negro 
Rada!" o "iQue saiga Milton!" ahogaron 
los extranos sonidos provenientes de la 
escena. Salio Maria Fatima con una 
guitarra criolla. El publico se callo, expec- 
tante. Pero Marla no es una cantante con 
voz o carisma suficientes para controlar a 
los monstruos que ya se habian soltado. 
A los pocos acordes la marejada de gritos 
volvio, mas fuerte que nunca. Tres temas 
os6 Maria, enfrentando con valent'ia pero 
sin exito, la rebelion de la audiencia. Sus 
melodlas languidas, bossanoveras, no 
consiguieron convocar la atencion. Re- 
cten cuando el Negro Rada comenzo a 
delinear los primeros fraseos de "El 
Siete" y toda la banda se lanzo detras im- 
pulsando su polenta candombera, con 
Gary sacandole chispas a su trompeta sin 
perder el aliento ni el ritmo, el publico re- 
cupero su alma, acompahando con pal- 
mas y entusiasmo las arremolinadas voca- 
lizaciones del grupo. 

Ese fue el aterrizaje de Opa. Ya el s&ba- 
do, segundo concierto, el grupo son6 un 
poco mas ajustado, las modernistas 
exploraciones de los "Employees" no es- 
tuvieron presentes y Maria Fatima se limi- 
to a dos temas cortos. Fue un verdadero 
recital de Opa, volviendo, poco a poco, a 
mostrar de que son capaces, cosa que se 
puso en evidencia definitivamente el do- 
mingo. 4Y de que son capaces? Se trata 
de musicos que han creado un estilo total- 
mente propio, apoyado en un vigorosisi- 
mo y caliente juego de bateria y percusidn 
provistos por la infernal actividad de Os¬ 
valdo, baterista ejemplar, con Ringo me¬ 
tiendo pocas notas de su bajo que ruge y 
aeentua los tiempos, marca los cortes y 
sirve de plataformas de lanzamiento para 
el sintetizador de Hugo, unico en su ge- 
nero, lanzador de oleadas de notas 
vibrantes que patinan sobre el ritmo, ar- 
monizan con las voces y la trompeta, se 
despliegan hacia todos lados con rapidez, 
y desaparecen, sin aburrir ni perder inten- 
sidad jam^s. En los temas lentos, Hugo 
toca su piano electrico con enorme deli- 
cadeza, con notas cristalinas, casi acuati- 
cas. Alii es cuando Gary hace largos soni¬ 
dos melancolicos, y el Negro muestra su 
maravillosa expresividad vocal. Todos en 
Opa cantan, y cuando la cosa suena bien, 
son siete voces lideradas por Ruben dibu- 
jando los rapidos giros del candombe 
sobre un galope de percusion. Y Opa, a 
pesar de que mejoro un poco cada dia, no 
llego a lo que se espera de ellos, dejando 
bastante decepcion en el ambiente. 
Habra que esperar la evolucion —otra vez 
juntos— de estos musicos originates y ta- 
lentosos. Habra que darles tiempo de vol- 
ver al barrio, jugar a la pelota, inspirarse 
de nuevo y olvidar los afios de tocar sin 
ganas en boliches de Nueva York y Los 
Angeles, sobreviviendo en la gran ciudad 
desconocida. 

Osvaldo Fattorusso 
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EL FANTASMA DE MILTON 

Al reves de Opa, Milton fue empeorando 
cada dia. Acompanado por un grupo de 
viejos amigos que parecian haber perdido 
el entusiasmo, luchando contra un sonido 
que se fue descalabrando progresiva- 
mente, uno de los mejores cantantes del 
mundo se diluyo dramaticamente ante 
nuestros ojos. 

El viemes. Obras lo recibio con una ova- 
cion. Para nuestra sorpresa, el publico 
conocia todos los temas de memoria, 
incluso los de su ultimo (excelente) al¬ 
bum, "Sentinela", que acababa de ser 
editado en Argentina. Lo primero que nos 
hizo sentir que algo andaba mal fue ver a 
Helio Delmiro, un buen guitarrista de jazz 
brasilero. tocando sus rapidos punteos 
con un cigarrillo en la boca, de espaldas a 
Milton. Luis Alves, curtido bajista (habi- 
tualmente toca contrabajo acustico) con 
anos de acompafiar a Gismonti y Milton, 
estaba alii, marcando ritmos funky que no 
encajaban del todo con las melodlas senti- 
mentales y delicadas de Nascimento. Ro- 
bertinho, a quien ya vimos tocar la bateria 
con Milton y la percusion con Gismonti en 
Buenos Aires, tambien un gran musico, 
desarmaba los temas con violentos cortes 
y redobles, interrumpiendo las lineas me- 
lodicas. Y Wagner Tiso, tecladista y 
arreglador campeon de Brasil, tambien 
parecia dormitar en un rincon con el ci¬ 
garrillo en la boca, metiendo sin interes al- 
gunas notas de su piano electrico de vez 
en cuando. Milton estaba solo. Alguien 
habria tornado la decision de hacer un 
show con ritmos "modernos”, olvidando- 
se de que las composiciones de Milton . 
tienen otro catecter. <-,0 es que lo^musi- 
cos querian tocar como si estuvieran en • 
Jazz and Pop, unos cuantos temitas de 
jazz, utilizando las mismas secuencias de 
acordes de las canciones del show? El 
hecho es que Milton estaba alii, cantando, 
sin poder apoyarse, ni musical ni afectiva- 
mente, en su "grupo de apoyo". 

Quiza sea esa la razon del fracaso, o 
simplemente Milton este pasando por un 
mal momento y el escenario es como una 
gigantesca lupa que magnifica los erro- 
res... La cuestion es que canto muchos 
de sus mejores temas, composiciones 
hermosisimas como "Ponta de Areia", 
"Travessia", "Para Lennon y Me 
Cartney”, "Nada sera como antes" y la 
gente canto con el y lo aplaudio, pero al 
mismo tiempo todo el mundo se miraba 
entre si con cara de angustia, viendo co'- 
mo el recital no levantaba vuelo, no salia 
de una tragica falta de inspiracion. Canto 
en castellano, “S'ueho con serpientes" 
(que hace a duo con Mercedes Sosa en 
Sentinela) y "Casamiento de negros" de 
Violeta Parra, y el piibico lo siguio, levan- 
tando a fuerza de carifio lo que era un evi- 
dente desastre. Porque Milton desafinaba 
muchisimo, y los falsettes se convertian 
en gallos, y su voz magica parecia agarro- 
tada por los nervios y el miedo. Ya el aho 
pasado dijimos que se notaba la falta, 
acompahando a Milton, de sus amigos del 

"Club de la esquina": Beto Guedes, Lo 
Borges, Toninho Horta, Flavio Venturini, 
Novelli, gente que le provee una base de 
confianza que lo inspira para dar lo mejor 
de si. Hoy esa falta se confirms. Solo los 
jovenes del cuarteto Uatki, creadores e 
interpretes de extraflos instrumentos 
acusticos (marimbas de tubos, violon¬ 
cellos parecidos a berimbaos, etc.) logra- 
ron momentos de fervor con sus ricas tex- 
turas sonoras, que por momentos recor- 
daban a la musica arabe, por momentos a 
Gismonti, por momentos eran claramente 
africanas. Este grupo, oriundo de Minas 
Geraes, merece un mayor espacio para 
mostrar sus ideas que, en este caso, cre- 
aron climas alrededor de "Suefio con ser¬ 
pientes" y el tradicional "Peixinhos do 
Mar”. 

DESPEDIDA TRISTE 

En fin. este no es un recital grato de co- 
mentar. Porque mucha gente se habra lle- 
vado una pobre impresion de la "Musica 
Latinoamericana” y quiza eso los aleje de 
decenas de discos fundamentales. Por¬ 
que ahora vienen Gilberto Gil y Caetano 
Veloso, dos artistas increibles y jugaten 
con handicap en contra, cuando no lo me- 
recen. Porque Opa tiene muchisimo rrtes 
para dar que lo que nos permitio entrever 
en Obras, y a esta altura no tienen mucha 
cabida las excusas del delirio y la falta de 
ensayo. Porque es una testima ver tanto 
talento diluirse, cuando realmente el publi¬ 
co este mas preparado que nunca para 
comprenderlo. Porque Milton no es “uri 
numero mas” de la industria del especta- 
culo, sino una parte fundamental de la his- 
toria artistica y emotiva de esta parte del 
continente, y no queremos ver que su luz 
se apague, ni siquiera por un rato. 

Pipo Lernoud 

Foto: Carlos Nava 
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UNA TARDE CON GARY BURTON 
Y CHICK COREA. 

n° 51 ustedes pudieron conocer 

bastante bien a Chick Corea; esta vez insistimos un 

poco mas sobre Burton, que como su compaiiero, 
posee esa claridad implacable que entre otras cosas, 

sin quererlo, en vez de respuestas, le permite darnos 
lecciones. Burton y Corea, a cambio de una 

entrevista, nos dieron una clase de etica y estetica. 

W Burton: En aquel momento, la 
* A ECM era una compafiia muy pe- 
V-7 quefia, no pensb jambs que 

nuestro primer disco fuefa tan bien recibido. 
Se hizo muy popular...realmente no lo espera- 
ba pues el duo surgid por las ganas que te- 
niamos de tocar Chick y yo. Al principio el duo 
no era estable, pero despues, entre conciertos 
y grabaciones, le dimos un toque de estabili- 
dad v Pudimos advertir que contbbamos con 
una audiencla determinada, que en muchos ca- 
sos es diterente a la que escucha nuestra acti- 
vidad por separado. 

Hay cierta violencia y agresion en el climax de 
los solos de muchos improvisadores, que 

ftfMfrrrrnrmTRm^ 

Gary Burton 

Chick Corea contrasta notablemente con el caracter de tu 
musica... 

La agresibn no es necesaria... todos tenemos 
algo de este sentimiento en nosotros, nadie 
puede escaparle a eso, pero se exterioriza por 
diferentes caminos, que se transitarbn de 
acuerdo a la orientacibn que le des a tu activi- 
dad. Algunos buscan la belleza de las emo- 
ciones, otros la de la calma. El artista tiene la 
habilidad de comunicarse con otras personas 
a traves de distintos "idiomas", y en la medi- 
da en que se expresen, revelaran rasgos de su 
personalidad. 

iDe quienes aprendiste tu musica? 

En el piano del jazz, tomb cosas de aquellos 
musicos que me enseflaron de qub manera to¬ 
car mi instrumento y cbmo improvisar. Es- 
cuchando a los musicos. hav siemore un pno- 
mento en que "suenan campanitas" y ahi es 
cuando te das cuenta de que eso era'exacta- 
mente lo que buscabas. Aprendl mucho de Bill 
Evans sobre cbmo tocar el vibrbfono, que es 
un miembro de la tamilia de los teclados. Tam- 
bibn aprendi algo de Stan Getz, con quien to- 
qub unos ados, y vine a Buenos Aires... de 
Getz aprendi cbmo "atacar" las frases melb- 
dicas. Oespubs de toda esa escuela uno hace 
lo propio, que se constituye en caracteristico 
despubs de adaptar a nuestras necesidades lo 
que tomamos de cada musico. No se trata de 
copiar... Tambibn me siento influido por la 
musica de Chick. Yo toco muchas de sus com- 
posiciones... 
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Chick compone mucho y vos improvises 
mucho, ique idea tends sobre la composicibn 
y la improvisacibn? 

La improvisacibn se puede comparar al len- 
guaje, es como hablar. 

La musica escrita es como la palabra escrita. 
En el lenguaje necesitamos que funcionen los 
dos caminos, tanto el formal como el espontb- 
neo (al conversar). Al improvisar usamos las 
mismas reglas del lenguaje. Por ejemplo, en 
este momejnto^yoestoy nablando con vos, pero 
como sb qlie ei ingibs no es tu lengua original, 
hablo lo mbs correctamente posible, sin em¬ 
bargo cuando hablo con Chick, utilizo el 
“slang", ademas de toda una terminologia co- 
mun, que es producto de nuestra relacibn. 
Cambiamos el lenguaje segun las.personas... 

El haber ampliado el rango de tu instrumento, 
ifue una ocurrencia? 

No, fue producto de la necesidad. Yo empecb 
tocando solo, y estaba cansado de hacer line- 
as melbdicas; yo queria hacer'armonias, asi 
que desarrolle esta tbcnica de cuatro mazos 
desde el comienzo de mi aprendizaje. Mi in- 
tencibn era tocar acordes, como el piano, y 
descubri que no era dificil, no mbs que tocar el 
piano con todos los dedos... hago de cuenta 
que los mazos son prolongaciones de mis ma- 
nos, como dedos mbs largos... 

Tu generacibn tiene la habilidad de de- 
sarrollarse en todas sus posibilidades, gra- 
bando un disco “solo" o uno con un cuarteto, 
u otro sinfonico... 

En los primeros tiempos del jazz, los musicos 
no tenian suficlente education, o eran autodi- 
dactas, no tenian entrenamiento clbsico, ge- 
neralmente tocaban en clubs nocturnos que no 
les permitian hacer lo que quisieran. Ahora el 
musico recibe una educacibn integral en Uni- 
versidades. lo que le permite cubrir un campo 
mbs amplio. 

^Crebs que el limite de un instrumento depen- 
de del que lo toca? 

En cierta medida, si, aunque algunos instru- 
mentos son realmente limitados, pero el men- 
saje puede igualmente ser expresado. Incluso 
tocando armonica podbs extender el rango'. Yo 
decidi utilizar cuatro mazos para darle mbs ri- 
queza al vibrbfono; sigue siendo limitado pero 
eso ya no me preocupa. Un instrumento puede 
hacer cosas que otro instrumento no puede, 
con lo cual tenemos que todo elemento de 
expresibn tiene restricciones que otros no 
tienen. Pero la clave estb en sacar partido de 
aquello que le sea propio a cada instrumento. 
El problema de la limitacibn ha dejaSo de pre- 
ocuparme. 

iPor que no contbs algo sobre tu experiencia 
pop? 

Estoy muy interesado en los efectos de la mu¬ 
sica pop. A mediados de los altos ’60, el jazz 
estaba encerrado en si mismo y tenia un mis- 
mo estilo y direccibn... Todo el jazz, incluso el 
nuevo, provenia de las viejas tradiciones, y 
para .componer todos segulan el mismo 
patrbn. Parecia que no habia manera de que 
esto pudiera cambiar. Pero el jazz de pronto se 

abrib y comenzb a utilizar elementos del pop; 
empezaron a cambiar los ritmos, el feeling de 
las melodlas... Mi generacibn fue la primera 
en experimentar esa fusibn. Los musicos em- 
pezamos a ser eclbcticos. El jazz, al principio 
tuvo miedo de esto, pero nada pudo ser mbs 
natural que improvisar sin restricciones. Hubo 
una gran apertura; se incorporaron instrumen¬ 
ts elbctricos, lo aue trajo que muchos se opu- 
sieran...pero el cambio ya habia comenzado. 
Yo fui parte del cambio. Mi instrumento no es 
elbctrico, pero yo me interesb en otros estilos 
e influencias. Siempre que se descubre, o se 
renueva o se incorpora algo, es posible utili- 
zarlo bien, o no tan bien... 

Hay varios compositores que afirman que la 
electricidad divorcia al hombre de la musica. 

Los que afirman esto (como Jarrett) lo hacen 
por elucubraciones personates que los llevan a 
afirmar que el sonido acustico de su instru¬ 
mento es lo mbs significativo para ellos. 

Serb porque tienen el sentido critico muy 
arraigado... 

Si, en general la actitud critica de un musico 
es bastante menos flexible que la del publico, 
porque el musico jambs se queda sin pensar 
cbmo podria haber hecho bl mismo lo que aca- 
ba de oir. 

Cada vez que oigo a un intbrprete de vibrbfo¬ 
no, me es imposible separar eso de mi idea 
sobre lo que toca... Entonces, se podria decir 
que Jarrett basa tal afirmacibn exclusivamente 
para bl; no creo en absoluto que pretenda que 
todos dejemos de tocar con instrumentistas o 
instruments elbctricos. Tiene una creencia 
arraigada como cada uno de nosotros tiene la 
suya. 

Nunca pensaste que quizbs muchos de tus se- 
guidores, por simple curiosidad se pregunten, 
tal vez, mientras desayunan ^Que estara ha- 
ciendo Burton ahora? 

Probablemente yo estb desayunando tambibn. 

Segunda parte: Entrevista con Chick Corea 

iPor que tiene exit el duo? 

Porque en general las cosas que no nacen de 
la necesidad, tienen un buen futuro. Nuestro 
duo tiene esa caracterlstica... nos reunimos 
porque la pasamos bien; se transformb en algo 
musicalmente puro... y el format de nuestra 
musica es muy simple, son canciones en su 
mayoria, interpretbndolas encontramos 
mucha libertad uno en el otro. 

iCuales son los limites de un musico? 

Lo unico que limita a un musico, y a la actlvi- 
dad de las personas en general, es la so- 
ciedad. A mi me gustarla hacer muchisimas 
cosas, a veces al mismo tiempo, pero resulta 
imposible... debemos realizar una a la vez. 
Ahora, por ejemplo, estoy empeftado en 
aprender a lograr un mejor sonido a mis ins¬ 
truments elbctricos, porque puede ser mejor. 
Muchos musicos se olvidan de la amplificacibn 
e incluso del instrumento, entonces. icbmo 
van a lograr un buen sonido?...Se necesitan 
buenos amplificadores, buenos parlantes, co¬ 
mo en cualquier instrumento; por ejemplo, el 
teclado elbctrico, no termina en las teclas, es 

mbs que eso. el cable, otra de sus partes, 
tiene que ser de buena calidad, y hacer buen 
contact... icubntas veces olmos un terrible 
CRRRAC en medio de un recital por problemas 
de conexibn, es muy estupido, es como tener 
una lengiieta en el saxo. Yo, en este moment, 
estoy logrando un buen sonido en mis instru¬ 
ments elbctricos, mejor que el del aft pasa- 
do. 

^Cuando empieza la improvisacibn y cubndo la 
composicibn? 

Es dificil definir cubndo comienza una y termi¬ 
na la otra. La musica es completa cuando la 
integran ambos caminos, pero realmente no 
hay esos dos caminos, hay uno solo. La com¬ 
posicibn es una aficibn de las personas que or- 
denan las cosas, ademas de ser una inclina- 
cibn de la inteligencia. Pero componer. no es 
sblo la actividad de un artista. Un ama de casa 
que pone la mesa, pone algo aqui. algo alia 
(Chick se pone a ordenar las tazas de cafb, los 
platos, los vasos y las servilletas que hay 
sobre la mesa...) esto es distribuir el espacio 
esto es arte. 

A medida que se va aprendiendo mbs y mas, 
la composicibn a ser mbs natural, rbpida y 
espontbnea... bse es el espiritu del musico de 
jazz que compone cada noche y planea 
siempre nuevas melodias, en este caso el pro- 
ceso mismo quizbs se vuelve mbs important 
que lo compuesto en si; es por eso que para 
mi, componer e improvisar son una misma co- 
sa. 

iPor qub un tema puede ser considerado me¬ 
jor que otro? iQuien lo determina? 

Eso lo decide el oyente que encuentra mejor 
aquella tonada que bsta... Algunas melodias 
van a ser recordadas. y otras serbn olvidadas. 
Suponete que yo nombro una cancibn y vos 
decis... Ah!! si! me acuerdo, es una cancibn 
que me gusta... Uno tiene relacionado cada 
tema con un episodio que ocurrib o no en el 
moment de haber sido escuchado, y segun lo 
que represente para nosotros, esa tonada la 
recordaremos o nunca mbs la escucharemos. 

iQue significa para una persona popular como 
vos que mucha gente te conozca bien, y que 
vos no tengas idea de quibnes son? 

Te tengo que dar una respuesta un poco ambi- 
gua, porque esto, en un sentido es cierto, y en 
otro no lo es. Tal vez yo no conozco a la gente 
de la misma forma que ellos me conocen a mi, 
pero yo no necesito detalles e informacibn.. 
Puedo conocer mucha gente de manera muy 
simple, y es realmente asi como lo prefiero. 

Por otro lado estb el conocimiento de quibn 
sos, cbmo te llambs... Que desde mis se- 
guidores hacia mi, es imposible. Esto no lo 
puedo cambiar, y va a ser un problema en la 
medida que yo lo considere un problema. si 
no, no lo serb. Es asi como las cosas estbn 
hechas, yo las padezco, igua que todos; to¬ 
dos pensamos en alguien a quien quisie'ramos 
conocer, pero esto es product de la curiosi¬ 
dad, si fuera una necesidad, pasaria a ser una 
obsesion. Ojalb todo fuera mas natural y no 
existieran escenario y publico por separado. 

Entrevistas: Fabian Lebenglik 
Fotos: Carlos Nava 
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El ejercicio de la libertad. Si la musica no existiera, ellos la 
habrian inventado, porque tocan 
como si realmente lo hubieran 
hecho... Resulta imposible. ade- 
mbs, imaginbrselos en otra activi- 
dad que no sea la musical. Porque 

si esta actividad no existiera, muchos se las 
arreqlarlan de ooetas, politicos o de propieta- 
rios de una merceria. Corea y Burton son de los 
pocos que se quedarian sin trabajo. 

Despuds de haberlos visto y oido tocar. lo uni- 
co que queda clarisimo es la fasclnacidn que 
nos produjeron. El resto son devaneos intelec- 
tuales muy poco claros. la mayoria de las ve- 
ces inevitables. En este tipo de conciertos es 
cuando la funcibn del critico esta sobrando. 
porque entre Gary y Chick, ya dijeron absolu- 
tamente todo lo que habia que decir. Entre 
otras cosas, sencillez. eclecticismo y 
sobriedad fueron algunas de las claves que 
arrojaron al oyente; lo que hacen, es imposible 
pensarlo de otra manera, es asi, como ellos lo 
dicen. No dejaron un estilo musical sin anali- 
zar. no dejaron de emocionarnos, ni de 
"hablar" en contra de los prejuicios y catego- 

rias. o en tavor de la espontaneidad y la liber¬ 
tad. 

Segiin Burton y Corea, "bste lue el mejor con- 
cierto que dimos debido. por supuesto. al 
increible publico .." Hay que reconocerlo: 
nos portamos de maravilla 

Es la primera vez que dos musicos suenan co¬ 
mo un combo. Ellos pusieron el piano y el 
vibrbfono. nosotros (a traves de ellos) propor- 
cionamos el bajo y la bateria. dsa que por mo- 
mentos Corea hacia el ademan de tocar. 

Desde estas pbgmas. uno muchas veces se 
puede dirigir a los detractores del tema que se 
trata, -supomendo cubles serein los argumen- 
tos que esgrimiran para hablar mal (o blen. 
segiin el caso) del objeto de discusidn. Pero 
esta vez no existen opositores. sobre este par¬ 
ticular no hay vereda de entrente. a menos 
que se padezea de alguna rara enfermedad de 
orden estbtico. El dia en que surja un Freud de 
la estbtica. supongo que va a partir de estados 
de salubridad ideales. como los que presentan 
estos dos sefiores. 
Volviendo al recital, abrieron el programa 
con • Falling Grace", un tema de Steve 
Swallow, a quien Burton llama "el tercer 
hombre silencioso del duo' . ya que las can- 

ciones que mterpretan. si no son de Corea, 
son de Swallow. Este bajista. toca junto 
con Gary desde 1965 y eventualmente con 
Corea, tambien desde esa fecha. Estb 
siempre presente en los discos o conciertos 
del duo. Las composiciones de esta presen- 
tacion son practicamente las mismas que 
las del disco que grabaron en vivo en Zu¬ 
rich. Se agregaron, entre otras. las "Can- 
ciones para chicos" que Chick compuso en 
el ado 1970. son pequerias obras maestras 
(entre Bartok y Ravel)' que seria bueno ha- 
cerles escuchar a los mhos, para asegurarles 
un futuro mejor que el que les espera si si- 
guen cantando tanto jingle idiota Toc6 
"La Fiesta", pagina muy conocida en la ac¬ 
tividad "en vivo del pianista, que nos dejd 
ccmpletamente exhaustos Esa noche con 
Corea y Burton fue tan bqena que uno de- 
beria haberse ido despuds del segundo te¬ 
ma Presenciar todo fue demasiado intenso. 

Escuchando a este esplendido duo, se 
comprende sencillamente toda la historia 
de la musica y lo que es mbs importante. re- 
cuperamos la esperanza. que hasta hace po¬ 
co, dabamos por perdida. 

Fabian Lebenglik 
Fotos: Carlos Nava 
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Poesla en el Rock 
De los Talking Heads se dijo que intelectualizaron el 

punk, como si alguna vez hubiesen hecho punk (quien 

sabe), pero lo importante de este conjunto es su 

visidn inteligente, a veces sarcdstica, de la sociedad 

moderna, la cual se refleja con sus fobias y 

compromisos en las letras de David Bryne, el 

cantante de TH. En sus obras, hay algo que va mas 

alia que lo que pueden decir las palabras, y ese algo 

es mucho mas simple de lo que varios piensan. 

NO TE PREOCUPES POR EL GOBIERNO 

(Don’t worry about the government) 

Veo las nubes que se mueveh a traves del cielo 
Veo el viento que aleja las nubes 
Mu eve las nubes sobre el edificio 
Elijo el edificio en el que quiero vivir 
Huelo los pinos y los duraznos en los bosques 
Veo las copas de los pinos que bajan por la autopista 
Esa es la autopista que va al edifico 
Eseiies el edificio en el que voy a vivir 

(Alia esta) 

Mi edificio tiene todas la 
Va a hacer la vida tacit para mi 
Va a ser tacil conseguir que las cosas se hagan 
Me voy a relajar, junto a los que amo...los que amo, 
los que amo, visitan el edificio 
Toman por la autopista, el parque, y suben a verme 
Voy a estar trabajando, trabajando, pero si ustedes 

vienen 
a visitarme 
Voy a dejar lo que estoy haciendo, mis amigos 
son importantes 
No se preocupen por mi...Ustedes no se preocupen 

por mi 

Veo los estados que cruzan esta gran nacidn 
Veo las leyes hechas en Washington D.C. 
Pienso en aquellos que considero mis favoritos 
Pienso en la gente que esta trabajando para mi 
Algunos empleados civiles son casi como los que amo 
Elios trabajan tan duro, y tratan de ser tan fuertes 
Soy un tipo afortunado por vivir en mi edificio 
Todos ellos necesitan edificios para ayudarlos 

(Alii esta, alia esta) 

De "Talking Heads: 77" (1977) 
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El tango, historia inconclusa... LA PREHISTORIA 

NACIO EN LOS 
CORRALES VIEJOS, 
ALLA POR EL ’80 

Para que el tango naciera, fue absoluta- 
mente necesario un contexto favorable. 
Un terreno que se le fue preparando des- 
de mucho antes del primer corte y la pri- 
mera quebrada. A fines del siglo XVIII, en 
el encuentro de las calles San Jose y San 
Carlos (hoy Peru y Venezuela) se alzaba 
el teatro de La Rancheria. Por orden del 
Virrey Vertiz se instituyen alii los bailes 
publicos, un poco por condescendencia 
para con "la negrada trabajadora". y otro 
poco para restar popularidad a la calle del 
Pecado, dortde en ese entonces se con- 
centraban los piringundines. La Rancheria 
fue un boom: comenzaron a nuclearse alii 
los bailarines enmascarados y las more- 
nas entusiastas. para dar pie a la ceremo- 
nia del fandango, un baile sensual y atrevi- 
do. La fiesta les duro poco: en agosto de 
1792. un cohete cayo sobre el techo de 
paja del galpon-teatro, y to redujo a ceni- 
zas. 

Habia una vez un pais que no tenia musica national porque. de pais, tenia 
apenas la Constitution y el territorio. Sus habitantes se dividian en tres 
bandos: unos eran blancos y cultos: otras eran negros y brutos: los ultimas 
eran mezcla. y se apodaban criollos. 

Un dia. desde muy lejos vinieron muchisimos hombres. Nadie los esperaba 
y durrnieron en las orillas de la ciudad-puerto. Los criollos los vieron y hu- 
bo duelo. Las orillas. en ese entonces, eran una pequena Babel dortde tres 
idionms se sacaban fib. Los hombres se pelearon, se distinguieron entre si. 
y despues comenzaron a amarse: Conviv'teron. Una vez jugpron a bailor 
entre ellas. para sentir. la! vez. que habia algo comun que los unia. A hi 
musiquita la llamaron tango" 

A principtos del siglo XIX, ya estaba en 
uso la paiabra tango. Era sinonimo de 
"tambo" y se empleaba para nombrar los 
lugares donde los negros celebraban sus 
bailes. Con respecto a la significacion de 
la paiabra. nadie se pone de acuerdo, pe- 
ro la mayoria le atribuye origen onomato- 
peyico: estaria reiacionada con “tambor". 
con su "tarn tarn", con los negros can- 
domberos. que a! golpear sus instrumen- 
tos obteruan un sorudo parecido a "tan¬ 
go". Y ya desde ese entonces. la paiabra 
estaba asociada a un sector marginado de 
esa socaedad cotonsai. a sus malas cos- 
tumbres. Antes de ser Vinrey. Vertiz ha 
b*a dado un bando para “prohibir bailes 
indecentes que al toque de tambor 
acostumbran ios negros”. Esas 
reunoones las badtest los negros Bcs des 
de fiesta en la Residences (diededores 
de la igfesa de San Tefrroo) yens! campo 
del Retiro (actual Plaza San Marfin). lugar 
etegido por eltos porque, rnjicbo fiempo 
antes, aflfi balboa estado iimsSallarito el imeirca- 
dn de esriiawos 

A medattos de sig/to, ell Saradtango ya esSa- 
toa otadtatto y tos iraegiros eran litotes. Arri¬ 
ba a Ctufea tuna antigua cantoafensa trerna- 
cetntHiiste,. Hiaimada tanguiBo andaiuz. Alii 
se *lttra con Sguras iroegras y adquiiere on 
tegutfc sensual! gwe to trace atacfwa. Con 
ell naamtane de Habanera lllega a Buenos 
Ares y causa tatar en to decadto dtefi 50: to 
tournguesto fa aritoflSfa emcantedtei. 

BREVE NOTIC LA SOBRE 
LA CONSTmjCLON 

(caum Has patemoaB site Ifea epao. Brn dl "53 se 
firmnna Ife Onirrsfiiliiinrtiirn., y es® finnsnEc© uiim 
jpCTinsrffeD aparrtte.. 
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Es sabido que el modelo de nuestra 
Constitucibn fue la de California, pasada 
por agua en manos de un general vene- 
zolano, Garcia de Sena, quien no tenia, al 
parecer, los suficientes conocimientos 
del idioma ingles. Sumada esta deficiencia 
al lema de uno de nuestros constituyen- 
tes entusiastas, el "Gobernar es poblar", 
de Alberdi, se nos cambio la historia. En la 
Constitucion californiana habia un parrafo 
destinado a permitir que los estados del 
sur se reservaran, por un tiempo determi- 
nado, el derecho de importar esclavos. 
Decia: “La migracibn o importacibn de 
aquellas personas, como cualquiera de 
los estados hoy existentes considere 
conveniente admitir, no serb prohibida 
por el Congreso antes del afto 1808, pe- 
ro una tasa o derecho podrb imponerse 
a aquella importacibn, que no exceda 
de diez dblares por persona”. Lo de 
"aquellas personas" esta referido a los 
esclavos, ya que los constituyentes de Fi- 
ladelfia “eran esclavistas, pero tenian el 
pudor de las palabras”. Garcia de Sena 
tradujo "such persons” como "inmigran- 
tes". Y Alberdi, a su vez, convencido del 
"gobernar es poblar", quito las clbusulas 
del impuesto y del plazo: La inmigracibn 
no podrb ser restringida ni limitada de 
ninguna manera, en ninguna circuns- 
tancia, ni por pretexto alguno” (art. 
33). Por supuesto, del "no restringir” al 
"fomentar" habia un paso, pero quedaba 
por aclarar el lema: "Gobernar es poblar 
de europeos". Por fin, el articulo 25 de 
nuestra Ley Fundamental quedo asi: El 
gobierno federal fomentarb la inmigra¬ 
cibn europea; y no podrb restringir, ni 
limitar, ni gravar con impuesto alguno 
la entrada en el territorio de extranje- 
ros, etc”. Dice Jose Maria Rosa: “Fue 
asi como una disposicibn norteameri- 
cana para tolerar la trata de negros en 
los estados del sur, se convertirla en 
nuestro articulo constitucional que fo¬ 
ments la inmigracibn. Este pasb literal- 
mente a la Constitucibn del ’49 (art. 17), 
aun con el aditamento improcedente 
“inmigracibn europea”, pues la Cons¬ 
titucibn del '49 no admite “diferencias 
raciales”. 

BUENOS AIRES, UNA 

HERMOSA POSTAL 

Comienza, pues, la camera enloquecida 
para sacar a este pais de la barbarie y 
europeizarlo como Dios mandaba. Ya en 
la bpoca de Urquiza llegan artesanos e in- 
genieros europeos, mano de obra califica- 
da. El ser un pais constitucional era una 
garantia ante Inglaterra, que comienza a 
invertir en este suelo, con enormes capi¬ 
tals en los servicios publicos (ferrocarri- 
les, redes, gas, telefonos, cloacales, 
etc.) La gran aldea crece en forma desa- 
forada, al tiempo que comienza a recibir 
las primeras masas de inmigrantes, sobre 
todo desde Espafia e Italia. En Europa se 
hablaba del pais que ya se perfilaba como 
"el granero del mundo", y que abria sus 
puertas a todos los hombres que 
quisieran "habitar suelo argentino". Los 

Angel ViUoldo 

tanos y los gallegos se venian, esperando 
encontrar una infraestructura acorde con 
la propaganda, pero de esa infraestructu¬ 
ra nadie se ocupo. La Ley de inmigra- 
ciones, por mbs buena voluntad y pers- 
piscacia que denotara, no estuvo jambs 
respaldada por hechos concretos que le 
permitieran dar buenos resultados. Los in¬ 
migrantes quedaron abandonados a la 
buena de Dios en los suburbios de la capi¬ 
tal, federalizada en el ario ’80. Ya dijimos 
que tomamos las bases de la Constitucibn 
de California, pero nos olvidamos de sefia-. 
lar un pequefio detalle. California era en 
ese entonces un fenbmeno de super- 
poblacion rbpida. Un estado donde los in¬ 
migrantes eran superiores a los nativos, 
por el simple hecho de que los nativos 
eran mejicanos mestizos, y los inmigran¬ 
tes eran sajones venidos desde los otros 
estados de la Unibn. Y la superpoblacion 
rbpida se debia, ni mbs ni menos, a que 
en California se habia encontrado oro. 
Mucho oro forecuerdan la propaganda de 
Levi's?). En nuestro pais, en cambio, no 
habia oro, ni petrbleo, ni chicas lindas a lo 
Angie Dickinson. Acb habia una inmensi- 
dad de tierra adentro, una Pampa que no 
acababa nunca, territories recien ganados 
al indio en la Conquista del Desierto. El 
eden pintado en los slogans no existia y 
nadie cruzaba el Atlbntico con la menor in- < 
tencion de ir a trabajar doce horas como 
pebn a una estancia. Muchos inmigrantes 
regresaron a sus tierras decepcionados. 
Los que se quedaron, crearon las 
"orillas", los margenes oscuros de la 
ciudad, y por ellos fueron naciendo poco 
a poco los conventillos, el bmbito natural 
del tange. 

Una epidemia de fiebre amarilla habia 
hecho trasladarse a la clase alta al Norte, 
y alii comenzaron a levantarse, esplendo- 
rosos, los palacios de las familias Paz 
(hoy el Circulo Militar), Anchorena, Alve- 
ar, Errazuriz (hoy Museo de Arte Decora- 
tivo). Fastuosas mansiones realizadas in- 
tegramente con materiales importados. La 
contrapartida de estos desmanes era el 
sur: en muchas de las casas senoriales 

abandonadas por los ricos, comenzaron a 
nacer los conventillos. En Piezas de 3 x 4 
muchas veces vivian hasta diez personas. 

•Segun el censo de 1910, de 6.392.000 
habitantes, 2.300.000 eran inmigrantes. 
Y segun el de 1919, el 42,7 de las vi- 
viendas de Buenos Aires eran conven¬ 
tillos. 
•Los principales nucleos de viviendas 
obreras se concentraban a principios de 
este siglo en los puntos destinados al fa- 
•enamiento del ganado: el Parque de la 
Recoleta, los Corrales de Miserere, el 
Mercado del Oeste (actual Plaza Once), y 
los Corrales Viejos (actuates hospital 
Rawson y Parque de los Patricios). 
“Se aprendib a vivir de prisa y a mirar la 
dignidad como un estorbo, y los escru- 
pulos como majaderias: la riqueza se 
tuvo por honor, la modestia por disimu- 
lo y la austeridad como hipocresia” 
(Juan Balestra, El Noventa). Como se ve, 
un magnifico antecedente de Cambalache 

Juan Maglio "Pacho" 

y del Fantasma de Canterville. Gobernaba 
Juarez Celman y el partido dominante era 
el Autonomista Nacional. La oposicibn y 
las clases populares estaban representa- 
das por Leandro Alem, secundado por 
Aristbbulo del Valle e Hipblito Yrigo- 
yen. 

Buenos Aires pasa a tener fachada de se- 
horita: limpia, pulcra, decente, delgadita, 
buena muchacha. Esconde a sus espal- 
das —sus orillas— la mala vida, que llega a 
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ser mucho mbs grande, organizada y tru- 
culenta de lo que se comenta. Llegan 
francesas a abastecer ese mercado, y 
poiacas y australianas. La trata de blancas 
comienza a ser una institucibn reconocida 
y bancada oficialmente. La enorme canti- 
dad de hombres solos requeria este tipo. 
de servicios; la moral de la epoca tam- 
■)ien. Hubo prostitucion calificada, para 
as diferentes clases sociales. 

•;l tango, para ese entonces, ya habia na- 
.-.ido como danza, y todavla tenia cierta re- 
'liniscencia campestre, cierto toque pro- 
/inciano. Se cree que surgib en alguna 
julperia de los Corrales Viejos, al son de 
jna orquestita que improvisaba la musica, 
y los estribillos: "Bartolo tenia una flauta", 
Dame la lata", etc. 

En los que fueran los dominios de Rosas, 
en San Benito de Palermo, estaba instala- 
do el Colegio Militar y el regimiento 10 de 
artilleria. Cerca de alii, estaban "los cuar- 
tos de las chinas", que abastecian a los 
militares. Luego esa zona fue famosa por 
la aficibn al deporte de los pprtefios, y 
alll, en reductos mis elegantes, tomaban 
el te las damas y los nihos. Uno de esos 
locales era salon coqueto de tarde, y 
prostibulo a medias por la noche. Lo re- 
genteaba el sueco Hansen. Lo de Han¬ 
sen fue escenario legendario —de alll el 
guapo del tango, cuando todavla no exis- 
tian coca ni morfina, se robo una noche a 
la rubia Mireya—. 

QUISIERA SER CANFINFLERO 

PARA TENER UNA MINA 

La Boca era la zona de mayor concentra- 
cibn de conventillos. V es en la Boca don- 
de el tango se convierte en hito: “Dbnde 
andarb Pancho Alsina? ^Dbnde andarb 
Balmacea? Yo los espero en la esquina 
de Subrez y Necochea”. Estas estrofas 
de Tres Amigos, de Cadlcamo, no riman 
al azar. La esquina de Subrez y Necochea 
fue el nucleo de la musica naciente. En 
1908, en el cafe Royal un trio hacia furor 
en La Cara de la Luna (que no se llamaba 
exactamente asi, sino. de una manera in- 
decente que hacia alusibn a una lora). Ya 
la formacion era bandoneon, piano y violin 
o clarinete. En ese orden, tocaban Lodu- 
ca, Castriota y Canaro. Enfrente, en la 
misma esquina, estaba el cafb La Turca, 
donde actuaban Vicente y Domingo Gre¬ 
co; a treinta metros, por Subrez, en el ca¬ 
fe La Marina, hacia de las suyas el tano 
Genaro Espbsito; cruzando, en el Teodo- 
ro, tocaba el piano Roberto Firpo; a la 
vuelta, se escuchaba el bandonebn del 
alembn Berstein; y haciendo cruz con el 
Royal, en el Cafb Concierto, se presenta- 
ba nada menos que Angel Villoldo. 

Bias Matamoro, en su libro La Ciudad 
del Tango, cita los tltulos de los primeros 
tangos. No son todos publicables. “El 
Fierrazo”, “Con qub tropieza que no 
dentra", “AquL.se vacuna", “Golpib que 
te van a abrir”, “Sacudime la persiana", 
“Soy tremendo”, "No. empujbs,. 

caramba", "El Serrucho, etc. Es evidente 
que todos estos tangos eran pretextos 
para bailar en el lupanar, y eso es lo que 
hacian los compadritos, despues de en- 
savar entre ellos las medias lunas, los 
ochos y las quebradas. 

El cafishio, entonces, era un personaje 
respetado, el prototipo del mantenido, del 
desocupado, el guapo que les pegaba a 
sus mujeres y hacia uso de ellas cuando 
queria. En ese catishio tuvo el tango al 
primer “avivado”, al primer “piola", al. 
"macho", valga la gracia y la paradoja, ya 
que muchas veces este hombrecito mira- 
ba para otro lado. 

Una crbnica lunfarda de la epoca retrata la 
sensacibn de poder que da el ser 
hombre: 

De primera atropeyada, nombs le 
hago retlrar la menega ’el Banco, me re- 
faciono desde el funyi a los caminan- 
tes, armo el cotorro y me paso una tem- 
porada e luna e miel... 

—iY dispubs? 
—Dlspubs la meto a yiro y...vivo e 

rentes’ 

Existe un hermoso documento de bpoca, 
que detalla vistosamente la vida de un ca¬ 
fishio y de su mujer: es el capitulo Intiml- 
dades de El Civlco y La Morelra, de 
Tallin. Vale la pena transcribirlo en parte: 

“En los aflos 5, 6, 7 y 8, el Civlco, que 
transltaba de los veinticinco a los veln- 
tiocho aftos de edad, vivla en la pieza 
numero 15 de El Sarandf, conventillo sl- 
tuado en la calle epbnima, entre Const!- 
tucibn y Cochabamba. Su profesibn 
consistla en la explotacibn de su mujer, 
La Moreira, y en la pesca y el trifico co- 
mercial, al contado, de pupilas nuevas. 
El era de ascendencia Italians meri¬ 
dional; ella, hija de andaluces gitanos. 
No es necesario plntar al Cfvico como 
un buen mozo excepclonal, porque la 
clave primera de su bxlto, ya se sabe 
estaba en la seduccibn indispensable, 
hechicera, de su fisico. La segunda cla¬ 
ve estaba en su astucia — viveza—, en 
la frialdad criminal dlsimulada, en el ar¬ 
te de la daga, en el coraje. La tercera 
clave estaba en su “simpatfa”, en sus 
costumbres de adinerado, en los finisi- 
mos modos de su trato social, en sus 
aptitudes famosas de bailarfn, en su la- 
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bia. (...) Se decia hombre de Alem e Yri- 
goyen, pero yo no comprobb, durante 
mi expedicibn a los amorales del bajo 
(ondo, interbs politico sincero. (...) En el 
conventillo su habitacibn relucia como 
en una calle oscura la vidriera de una 
joyerla. Algunos muebles Luis XV, con 
moftitos y mufiecos. Almohadones pin¬ 
tados por amigos suyos en la cbrcel(...) 
en el flanco visible del ropero, una cos- 
tosa guitarra, suya y para los amigos en 
una funda de terciopelo celeste; trabajo 
tambibn carcelario, sin duda, tenia esta 
funda bordados un pavo real y la pa- 
labra “Recuerdos”. Sobre la cama, una 
policroma manta pampa, que bl usaba 
para los carnavales, en su disfraz de 
matrero. A la cabecera de la cama, una 
imagen de San Roque. (...) Dejaba dor- 
mir sobre la manta pampa a su perro 
foxterrier llamado Pito. En el toilette, 
gran coleccibn de adminlculos de ma- 
quiilaje y frascos de perfume. El abulta- 
do y brillante jopo de El Civico iba 
siempre perfumado, por preferencia 
general de los “jailaifes” del tiempo, 
con “Sola mla”. (...) En una rinconera, 
un reloj de musica, que antes de dar la 
hora tocaba los primeros compases del 
Himno Nacional. (...) Entre los dedos en- 
joyados humeaba un cigarrillo “Vuelta 
abajo”, “Atorrante” o “Slglo Veinte”. 

“Los compadritos eran exagerados pa¬ 
ra vestirse y adornarse. Eran exagera¬ 
dos en todo. El tbrmino relajados era el 
que se usaba para definirlos en la bpo- 
ca. Algunos llegaban al extremo de po- 
nerse los anillos sobre los guantes. (...) 
Se acicalaron y se trajearon con un nar- 
cisismo exagerado de mujer, evidente- 
mente sexual y sospechoso; tomaron el 
tango y lo llevaron a los medios se- 
xuales obscenos. El contoneo criollo 
del caminar, que tuvo su origen en los 
tacos altos, ellos lo hicieron medio tilin- 
go, si no amariconado. Y de la misma 
manera, a la coreografla del tango le 
dieron un estilo propio de exagera- 
ciones erbticas. (...) Porque lo mbs es- 
pantable que habla en ese sujeto 
engrefdo (El Cfvico)... era el amor a su 
mujer. A esa meretriz profesional que 
todos los dias se despedfa de bl para ir 
al prostibulo, El Cfvico la amaba. La Mo- 
reira era realmente su amada, su com- 
pa flora para siempre (...) La permanen- 
cia de la unibn dependfa en este caso, 
no del contrato matrimonial, sino de su 
morbosa amatividad, de sus atractivos, 
siempre renovados, de artista consu- 
mado del sexo. Sin acostumbramientos 
burgueses, sin distracciones... todo bl 
era una caricia refinada y constante. 
(...) Cuando le pegaba, ella se dejaba 
pegar, siendo, como era, capaz de pele- 
arle como un guapo, porque no la casti- 
gaba con la brutalidad de los que no te- 
nian recursos mejores para seftorear a 
sus rameras, sino con exigencias de 
duefio Undo, o de enamorado celoso. 
(...) No mienten las letras del tango que 
Insiste desde CONTURSI en conmover 
al pueblo argentino con las quejumbfes 
del canfinflero abandonado". 

LAS PRIMERAS ESTATUAS 
ANDANTES 

Mas arriba dijimos que en uno de los va- 
rios locales tangueros de Suarez y Ne- 
cochea se presentaba Angel Villoldo 
(1864-1919). Un hombre de mostachos 
frondosos y aspecto bonachon que tuvo 
el privilegio de ser el primer juglar de la 
nueva musica. Fue varias cosas mbs: des¬ 
de tipografo a payaso de circo, desde 
cuarteador de "tranguay" a periodista. En 
la epoca del Cafe Concierto, Don Angel 
tocaba la guitarra, a la que habia anexado 
una yarilla para sujetar su armbnica. De- 
leitaba a la concurrencia con el primero de 
sus tangos: El Porteflito. Un tiempo mas 
tarde, despubs de una funcibn en el Va- 
rietb, estaba sentado en un umbral de la 
cortada Carabelas, completando un tema 
nuevo, cuando aparecio el pianista Ron- 
callo, quien dirigia una orquesta en un 
restaurante copetudo: El Americano. 
Villoldo le hace escuchar en la guitarra un 
tema, Roncallo queda encantado, Villoldo 
le propone que lo estrene el mismo en el 
restaurante. Roncallo empalidece:... ^Un 
tango en el Americano? jEl tango era mala 
palabra entre las gentes bien! Villoldo in¬ 
siste: ipor qub decir que es un tango? 
ipor qub no presentarlo como una "danza 
criolla"? Roncallo se convence y acepta; 
pregunta, entonces, como se llama esa 
melodla. Villoldo contesta: “Le puse El 
Choclo. Me gustb desde la primera no- 
ta, y como pa’ ml el choclo es lo mbs ri- 
co del puchero...” Hay otra anecdota 
que quizb sirva para ilustrar la repercusibn 
que tuvo ese "lindo tanguito". Tito Fop- 
pa, un periodista argentino, fue enviado 
como corresponsal de guerra al frente 
alerhan en 1916. Alii, oficiales del ejbrcito 
germano les ofrecieron una cena a los 
corresponsables de diferentes paises, y 
en esa oportunidad, un oficial al piano iba 
tocando los acordes de los distintos him- 
nos. Cuando llego el turno de Foppa, se 
escucho El Choclo, musica que se tenia 
por el himno nacional argentino. 

A principios de siglo, comenzaron a flore- 
cer tambibn los locales de Palermo. “El 
Tambito”, “Tarana”, y el 
“Velbdromo” eran los mbs conocidos. 
Uno de los tercetos que subyugaban al 
publico de Palermo, estaba compuesto 
por “El Pibe Ernesto” Ponzio en violin, 
Vicente Pecce en flauta, y el “Cieguito” 
Aspiazu en guitarra. En el Velbdromo, co- 
menzaba a llamar la atencibn el piano de 
Roberto Firpo, quien mbs tarde introduci- 
ria este instrumento como guia y lider del 
tango. Junto a bl, estaban Palavecino en 
violin y Bazbm en clarinete, este ultimo fa- 
moso por la “chiflada” de su instrumento. 
Tanto bxito tuvieron, que por el doble de 
paga los contrato el sueco Hansen para 
su boliche. AIM, la concurrencia 
bochinchera encontro la punta de una ce- 
remonia: cada vez que el conjunto ataca- 
ba con El Esquinazo, de Villoldo, los 
parroquianos acompahaban primero con 
las manos, despubs con los pies; mbs tar¬ 
de comenzaron las camareras a repi- 
quetear con sus bandejas; por ultimo, un 

dia, todos de acuerdo, chocaron copas y 
, platos al ritmo del tango. El destrozo fue 
tan grande, que al dia siguiente hubo un 
cartelito al lado del escenario: “Termi- 
nantemente prohibida la ejecucibn del 
tango El Esquinazo —se ruega pruden- 
cia en tal sentido— El Duefio.” 

UNA NOCHE DE GARUFA 

Un fabricante de acordeones de Krefeld, 
de apellido Band, inventb un instrumento 
llamativo. Por su inventor, y por su paren- 
tesco con los acordeones, se llamb Ban- 
donebn. 

Uno de los vanguardistas, de los primeros 
renovadores del bandoneon, se llamb 
Eduardo Arolas. Fue compositor, direc¬ 
tor y buen intbrprete. A los diecisiete 
afios vivia en Barracas al Norte, y tocaba 
el fueye en La Buseca, un cafb situado en 
lo que hoy es Avellaneda. Un dia compu- 
so un tanguito-milonga, y decidib hacer- 
selo escuchar a los "consagrados" de 
Subrez y Necochea. Entro a La Royal y 
encaro al trio de Canaro, Loduca y 
Castriota. Cuando las puertas cerraron. 
los musicos se quedaron en la trastienda 
con Arolas tocando su tanguito, “Una 
noche de Garufa”. 

ADIOS MUCHACHOS, YA ME 

VOY Y ME RESIGNO 

No me resigno del todo, porque quedaron 
demasiados nombres, obras y cuentos en 
el tintero. Quedaron sin tocar los grandest 
inmensos, imponentes poetas que el tan¬ 
go del cuarenta tuvo a su servicio. Pero 
para hablar de Manzi, o de Castillo, o de 
Flores, esperemos un poco y hagbmoslo 
como se debe: larga y respetuosamente. 
Esta vez, tocamos apenas el nacimiento 
del tango, Un nacimiento muy publicitado, 
del que parece no haber rastros en los 
Grandes Valores. Tanto nos han bombar- 
deado con ei azucar, la pimienta y la sal, 
que cuesta admitir ese comienzo marginal 
del tango, que fue musica de orilleros 
desplazados, postergados y rebeldes. El 
tango —hemos visto— nacio de una si- 
tuacibn limite, de una convivencia forzada 
entre criollos, tanos y gallegos. Y fue esa 
musica, tal vez, el cbctel sagrado, la 
mezcla rara. 

Preparar este informe fue una tarea extra¬ 
ha, como un mensaje hecho por un amne- 
sico para amnbsicos: bste era nuestro 
pais, dsta era la musica, de este modo vi- 
vieron nuestros abuelos, y por eso, en 
cierto modo, hoy somos asi. La historia del 
tango —y esto es lo importante— estuvo 
unida, desde hace un siglo, a la historia 
politica, economica y social de este pais, 
en crisis desde que salio de las manos de 
Fernando VII. Y a cualquier historia, para 
quererla mucho, poquito o nada, es 
imprescindible conocerla. 

Sandra Russo 
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